José Eduardo Martins

Da solidão a uma noite mágica

De todas as histórias que nos contava guardei apenas
uma vaga e imperfeita lembrança. Porém,
uma delas ficou tão nitidamente guardada em minha memória,
que sou capaz de repeti-la a qualquer momento,
a pequenina história do nascimento de Jesus.
Selma Lagerlöf (1858-1940)
“Lendas cristãs”
Prêmio Nobel de Literatura (1909)

Quantos de nós, cristãos, não temos algumas recordações do Natal enquanto crianças? Havia algo misterioso relacionado ao evento maior da cristandade. Quando miúdos, era-nos ensinada toda a saga que culminaria com o nascimento de Jesus e, nesse contexto, também aguardávamos a figura do Papai Noel com seus presentes.

O tempo passou e, aos 20 anos, um prêmio num Concurso Nacional de Piano em Salvador contemplou-me com bolsa do governo da França para estudar em Paris. Devido a não burocracia dos franceses, poucos dias após já estava em Paris.

Primeiro Natal fora do lar naqueles remotos tempos de amizades ainda não solidificadas. Intenso estudo pianístico, sob orientação da lendária pianista e professora Marguerite Long, levava-me, por vezes, a 10 horas diárias de estudo.

Noite gélida na véspera do Natal de 1958 em Paris. O barômetro apontava 3 graus negativos no portal do prédio onde morava, Rua Jacques Bingen, 16, no 17ème. Sai a caminhar sem destino preciso. No percurso via muitos apartamentos iluminados, a contrastar com o aspecto dos prédios que, àquela altura, ainda mantinham um cinzento sombrio, treze anos após o final da 2ª Grande Guerra. As passadas a esmo na gélida noite apenas acentuavam um sentimento de nostalgia. Nevava tenuemente.

A intenção primeira era continuar a andar por uns bons quilômetros sem rumo preciso, mas a cerca de um ou dois km após, ao passar em frente a um edifício que mantinha as luzes acesas e portas abertas, ouvi vozes femininas a cantar. Surpreso, simplesmente parei e fiquei encantado após pensamentos, se não negativos, incertos. Repentinamente, duas freiras já com certa idade desceram uns poucos degraus da escada e, agitadas, conversavam sobre a ausência do organista para a missa do galo. Delas me aproximei e perguntei-lhes se algo grave ocorrera. Disseram que o coral das noviças sempre cantava com acompanhamento na noite de Natal e que sem um guia se sentiam desamparadas. Afirmei-lhes que estava em Paris a estudar piano e que se quisessem… A agitação transformou-se em sorrisos largos e conduziram-me ao recinto onde as moças estavam realmente desconsoladas. O instrumento era um antigo harmonium ou harmônio. Deram-me as partituras e iniciamos a seguir os ensaios, que demoraram uma boa hora, pois logo após cidadãos, a maioria constituída por casais de idosos bem protegidos do frio intenso, adentraram parte da sala transformada em Capela.

Solicitei que uma das freiras ficasse ao meu lado para as entradas dos hinos religiosos durante a Santa Missa. Não me recordo das peças sacras que acompanhei no transcurso da cerimônia religiosa, apenas vindo-me à memória a célebre “Adeste Fidelis”. À medida que transcorria a Missa algo extraordinário se passava comigo, uma espécie de entusiasmo contido. Finalizada a Missa, enquanto os fiéis ainda permaneciam na Capela, toquei, em ato espontâneo naqueles momentos de confraternização, “Jesus Alegria dos Homens”, de J.S.Bach-Hess, incidente inusitado, mas que agradou as irmãs da Ordem religiosa.

Clique para ouvir, de Bach-Hess, o coral “Jesus alegria dos homens”, na interpretação de J.E.M. (gravação realizada em Mullem, Bélgica, 2004):

https://www.youtube.com/watch?v=flrkpW5L4KQ

Findos os ofícios, despedi-me das freiras, que não me deixaram partir, fazendo-me um convite, pois no salão contíguo à Capela, haviam preparado uma ceia singela. Para o jovem que eu fui, aquele sincero apelo para que permanecesse foi um verdadeiro bálsamo, evocou o que sempre senti nas festas natalinas em casa de meus pais e dissipou quaisquer pensamentos de nostalgia. Ao perguntar a uma das freiras a Ordem a que pertenciam, disseram-me que se tratava de uma irmandade católica de origem norte-americana.

Ao regressar naquela noite tão fria rememorei tantos contos lidos ao longo das décadas que invocavam episódios mágicos ou misteriosos relacionados ao Natal. Fiquei a pensar que não teria sido apenas o acaso, mas algo mais, pois até então nunca havia transitado por aquela rua. A não menos de 100 metros de onde morava há a Église Saint-Charles-de-Monceau, na Rue Légendre, igreja que frequentei várias vezes, tendo por ela passado no início da caminhada daquela noite, mas sequer prendeu-me a atenção.

Clique para ouvir do notável compositor e meu estimado amigo, Eurico Carrapatoso, “Ó meu menino Magnificat em talha dourada”. Coro e Ensemble Olisipo, soprano Angélica Neto:

https://www.youtube.com/watch?v=Mdud4L0yR4U

Se tivesse de enumerar outras reuniões natalinas mantidas na memória, não saberia precisá-las em seus pormenores. Esvaíram-se e apenas lampejos veem-me à mente. Qual a razão de unicamente aquela véspera de Natal em Paris ter ficado indelével, com suas cenas incólumes? Ao pensar nelas, a mente ativa as imagens registradas e guardadas no meu de profundis. O notável filósofo francês Vladimir Jankélévitch (1903-1985) afirmava que o segredo se explica, o mistério é insondável.

Fosse hoje, não mais me sentiria sequer seguro a perambular noite adentro pelas ruas menos frequentadas de Paris.

A todos os leitores desejo um Natal em Paz, algo de que estamos a necessitar nestes tempos turbulentos por que passa o país.

Clique para ouvir “Natal de Elvas”, na interpretação do Coro Capela Gregoriana Laus Deo, dirigido pela minha dileta amiga Idalete Giga, que realizou a harmonização da música extraída do Cancioneiro alentejano:

https://www.youtube.com/watch?v=l5YnExjckwU

Of all Christmas nights I have attended, very few actually remain in my memory. Only one was unforgettable: a magic Christmas eve in Paris in 1958, probably the happiest of my entire life, indelibly retained in my mind with all details.

A recepção afirmativa faz leitores solicitarem outros temas

A vaidade não é um vício e sim uma doença.
Antoine de Saint-Exupéry
“Citadelle”

Erudição não é cultura. É acúmulo de informações.
Cultura pode prescindir de acúmulo de informações,
por seleção qualitativa e por capacidade de integração das recebidas.
Ives Gandra da Silva Martins
(“Reflexões sobre a vida”)

Devido à qualidade dos aforismos de Ives Gandra da Silva Martins sobre temas espinhosos, como política e judiciário, em seu recente livro “Reflexões sobre uma vida”, e mercê da absoluta incongruência que o país atravessa, sem perspectivas claras de  melhora, o post anterior teve ampla recepção, mormente por se tratar de conceitos emitidos por um dos mais notáveis juristas do país.

Não obstante as temáticas palpitantes, recebi mensagens e comunicados de leitores, ansiosos por conhecerem posições do jurista sobre temas relevantes, que se estendem da sociedade a costumes, educação, cultura, humanismo, moral e cotidiano, todos apenas mencionados no post anterior. Reuni, pois, uma série de outros aforismos contidos em “Reflexões de uma vida”, numa síntese pessoal do substancioso livro, a conter 1022 máximas.

Em continuação, ei-las:

75 – É inútil pensar que o mundo deve ser feito à nossa imagem e semelhança. É o que é. Podemos auxiliá-lo a melhorar com o nosso exemplo, palavras e obras, mas devemos nele viver sem irritações e inconformismos para que possamos ser eficazes.

80 – A velhice não é um mal senão para aqueles que não a aceitam, que querem viver como se não fossem velhos ou que se queixam das limitações que a idade traz. Para o sábio, a velhice é um bom exemplo de reflexão e de um trabalho mais eficaz, porque age com maior ordem e maior conhecimento das verdades da vida. É tempo de serenidade e não de agitação.

92 – A imaginação, quantos males e perda de tempo não gera! Se a controlarmos, quanto não poderemos fazer; mais do que isto, quantos problemas não evitaremos?

97 – Não devemos esperar que os outros compreendam os nossos defeitos. Devemos corrigi-los. Devemos, todavia, ter tolerância com os defeitos alheios e, se possível, auxiliar as pessoas a corrigi-los, sem nenhuma atitude de prepotência, de superioridade ou de incômodo. Como amigos. Bons amigos.

99 – Vive menos quem vive para si.

158 – O verdadeiro homem luta por ideais. A vitória ou a derrota pouco importam. Importa crescer para os outros, ou melhor, para servir aos outros. E ter a consciência tranquila de que se fez o máximo.

166 – A natureza não dever ser violentada. Quando o é, o preço a ser pago é elevado. Quem não reconhecer no tempo o limite de suas forças terminará por pagar este preço, que é tanto maior quanto maior for o desconhecimento dos limites.

170 – O verdadeiro humilde é feliz. Tem de si mesmo um retrato pior do que realmente vale. O soberbo é infeliz por fazer de si uma imagem melhor do que possui, e a todo momento sua imagem real desfigura aquela que sua vaidade construiu.

183 – Como é difícil vencer o defeito dominante. O importante, todavia, é não desistir. Lutar sempre, mesmo que a vitória venha apenas no final da vida e no último momento.

184 – O tempo que passa já não podemos mais recuperar, mas podemos arrepender-nos pelos erros cometidos.  Que o tempo presente seja de tal forma vivido que dele não nos arrependamos, visto que não sabemos se o tempo futuro chegará para nós.

194 – Na vida, ou esperamos tudo dos outros e viveremos um inferno ou não esperamos nada e viveremos um paraíso, se a isso aliarmos paz interior, alegria e espírito de servir.

202 – A idade reduz as forças, mas se mantivermos a vontade, esta supre as deficiências. O mundo necessita mais de homens com vontade do que com forças.

204 – A idade gera desconforto físico. Se mostramos na pele o envelhecimento, por dentro também tudo envelhece. Só não podemos deixar a alma ficar velha. Temos que morrer com alma jovem.

219 – O trabalho até a morte torna o velho mais jovem.

233 – A vaidade é a rainha dos que acreditam que são alguém. Como são escravos, entretanto, desta rainha ardilosa, são incapazes de perceber que não são ninguém.

291 – Viver com simplicidade sem carregar coisas inúteis é símbolo de se saber viver a vida.

303 – Quanto mais conheço os radicais, mais admiro a virtude da prudência!

471 – Quem comumente critica os defeitos alheios não tem tempo de corrigir os próprios. Quem procura corrigir os próprios não tem tempo de criticar os alheios. Os primeiros vivem a vida com amargura. Os segundos, com alegria. Intoleráveis são os primeiros, amáveis os segundos.

477 – Quanta vaidade por nada! Muitas vezes as pessoas esforçam-se por ser alguém apenas para serem admiradas. Se não houvesse palco, pouco se esforçariam.

506 – Quem mente na sua vida familiar também o fará na profissional ou política.

518 – Ter o hábito, mesmo quanto às pessoas que desconfiamos, de procurar primeiro suas virtudes e depois seus defeitos – apenas se necessário – é uma boa forma de viver em paz.

560 – Levar os incômodos da velhice com bom humor é forma descontraída de reduzi-los.

569 – Não viver curtindo mágoas é a melhor forma de crescer na vida, de ser otimista e de realizar obras positivas.

626 – O verdadeiro ser humano sabe conviver, aceitando a maneira dos outros sem perder a sua e corrigindo onde a correção é possível.

641 – O verdadeiro sábio dá à riqueza a sua verdadeira importância, ou seja: pouca.

659 – O invejoso é sempre infeliz, pois coloca a felicidade onde ela não existe, ou seja, em ver a infelicidade alheia e em não aceitar o sucesso dos outros.

697 – A cultura ajuda a pessoa a crescer, mas só a busca do sentido da vida e seu encontro permite-lhe atingir a plenitude.

701 – Quem pensa ser rico porque tem muita coisa não sabe que quem tem o rico é a riqueza. Ela é que o possui, não ele a ela.

771 – Muitas pessoas não crescem na vida porque estão preocupados com o sucesso dos outros. Como perdem tempo e têm inveja, ficam sem tempo para crescer.

775 – Quantos vivem exclusivamente em busca de pessoas importantes para que possam dizer que as conhecem. Como não têm mérito próprio, pensam que assim agindo ganham importância.

776 – As pessoas sem mérito próprio, que julgam ser alguém pelo mérito dos outros, são pobres espelhos e não faróis a iluminar o seu meio.

784 – A podridão não gera arte. No máximo, mau cheiro e náusea.

809 – Vive melhor quem precisa de menos.

816 – O advogado deve sempre considerar seu colega adversário imbuído dos mesmos ideais que ele mesmo tem. E deve tratá-lo com a dignidade que a profissão que exerce merece ser tratada.

834 – Disse-me um amigo “A velhice não compensa”. Pensei comigo: Compensa muito se soubermos, com nossa experiência, aproveitar o tempo que nos resta.

877 –  Só podemos compreender o próximo, se formos educados como pessoas e não como ideólogos.

904 – Se alguém se destacou numa profissão, nem por isto deve exagerar nos seus honorários, mas apenas cobrar o que lhe parece justo.

907 – O doutoramento não deve representar somente a busca de um título para a carreira, mas uma real contribuição à ciência.

916 – Erasmo de Roterdã via, na vaidade dos homens, maior campo para a loucura exercer seu poder.

917 – A guerra, todavia, é a loucura das loucuras, em que o preço maior é pago pelos inocentes.

961 – Se nunca perdermos de vista que estamos aqui de passagem, a vida torna-se mais leve.

1014 – A velhice, mesmo com as limitações e achaques da idade, é período de grande aprendizado.

1021 – Sem Deus, a vida é apenas uma luta desesperada em busca de uma significação impossível de se alcançar.

Após os dois posts em que selecionei reflexões do ilustre jurista Ives Gandra, insiro o link de seu artigo publicado pela Conjur (Consultor Jurídico - conjur.com.br), divulgado no dia 28 de Novembro último (“Não haverá golpe, mas STF deve respeitar independência dos poderes”), no qual, numa brilhante síntese dos acontecimentos nesses últimos anos, Ives observa aspectos da política e do judiciário. Vale a pena conferir:

https://www.conjur.com.br/2022-nov-28/ives-gandra-democracia-harmonia-independencia-poderes

In this second post, at the request of readers, I insert reflections by the noted jurist Ives Gandra da Silva Martins on society, customs, education, culture and morals.

 

Historiador e Diretor da Biblioteca da Universidade de Coimbra

Quem adiante não olha,
atrás fica.
(Adágio Açoriano)

Causou-me surpresa agradável verificar que, em recentes  publicações no respeitado Diário de Notícias de Lisboa, 3 e 15 de Setembro, dois diletos amigos, o compositor Eurico Carrapatoso e o Professor de História Medieval João Gouveia Monteiro, notáveis em suas respectivas áreas, responderam ao célebre Questionário Proust. No blog anterior concentrei-me nas questões respondidas pelo músico e, no presente, faço o mesmo em relação ao medievalista. É extraordinário o fato de que, após o longevo aparecimento do Confessions Album (1860), consagrado posteriormente como Questionário Proust, houvesse um apaziguamento em meados dos século XX, mas a ressurgir com intensidade em veículos mediáticos e, por extensão, entre o público em geral, basicamente com a mesma estrutura. O conteúdo das respostas às questões pode revelar acutilância plena em determinados compartimentos não expostos anteriormente pelos mais variados motivos. Diretas, sem subterfúgio, perguntas voltadas ao cotidiano, gostos e preferências até pueris contribuem para o conhecimento da personalidade daquele que em poucas palavras se desvela.

João Gouveia Monteiro, Professor de História Medieval na Universidade de Coimbra e Diretor da Biblioteca da consagrada Instituição, é um dos mais importantes conhecedores desse longo período fulcral para a Cultura do Ocidente. Neste espaço, dediquei dois posts às obras basilares de Gouveia Monteiro (vide no menu, item Livros: Resenhas e Comentários.

O professor João Gouveia Monteiro leciona desde 1982 na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde ensina História da Antiguidade Clássica, História da Idade Média, História Militar Europeia, História das Religiões e Cultura Medieval. É investigador dos Centros de História das Universidades de Coimbra e de Lisboa. Gouveia Monteiro é membro fundador e Presidente da Associação Ibérica de História Militar (séculos. IV – XVI). Uma das figuras mais eruditas que tive o privilégio de conhecer nesses quase 20 anos de sólida amizade.

A leitura de seu Questionário Proust revela sua visão do cotidiano, suas preferências e seus almejos. Curiosamente,  temos sequencialmente dois Questionários respondidos e diferenciados, ambos valorizando o humanismo tão obliterado em nossos tempos. João Gouveia Monteiro responde com franqueza e descontração, sendo admirável seu  compromisso com a atividade escolhida. À pergunta sobre seu principal defeito, a resposta não camufla a certeza para o pesquisador: “A impaciência pela demora na concretização de tarefas e projetos”. A questão relacionada ao que gostaria de ser tem consideração sensível por parte de Gouveia Monteiro: “Aquilo que sou – professor, a mais bela profissão do planeta: ‘Se não sabes, aprende. Se já sabes, ensina’ (Confúcio). Numa vida futura: músico, escritor ou intérprete”.

“A sua virtude preferida?
R: A integridade. Detesto quando se diz que ‘cada pessoa tem o seu preço’. O que resta então da dignidade humana?

A qualidade que mais aprecia num homem?
R: Uma mescla de simplicidade com sentido de humor.

A qualidade que mais aprecia numa mulher?
R: A ternura. Afinal, é isso que nos aproxima mais das nossas mães…

O que aprecia mais nos seus amigos?
R: A fidelidade no tempo longo. Amizade rima com reciprocidade.

O seu principal defeito?
R: A impaciência pela demora na concretização de tarefas e projetos.

A sua ocupação preferida?
R: Se falamos de hobbies, então a música (sobretudo piano).

Qual é a sua ideia de «felicidade perfeita»?
R: Reconhecer o melhor que há em mim e cultivá-lo. Aproveitar a parte boa dos outros e esquecer o resto. Amar e ser amado. Aceitar o tempo e usufruir da natureza.

Um desgosto?
R: A perda de um ente querido – um familiar próximo, um grande amigo. Em comparação com isto, tudo o mais parece minúsculo.

O que é que gostaria de ser?
R: Aquilo que sou – professor, a mais bela profissão do planeta: «Se não sabes, aprende. Se já sabes, ensina» (Confúcio). Numa vida futura: músico, escritor ou intérprete.

Em que país gostaria de viver?
R: Em Portugal, o melhor país do mundo: belo, hospitaleiro, com uma identidade secular. Vivemos num cantinho do Céu. Se tivesse de mudar: talvez no Sul de França.

A cor preferida?
R: O azul-turquesa e o cor-de-rosa (duas cores muito associadas à nossa primeira infância!).

A flor de que gosta?
R: Hesito entre a rosa e a tulipa. Nas trepadeiras, o jasmim (pelo aroma) e a buganvília (pela cor). Ah, e a flor-de-lótus, símbolo da iluminação.

O pássaro que prefere?
R: O elegante flamingo; ou a pequena pomba, símbolo da paz.

O autor preferido em prosa?
R: Entre os de língua portuguesa, Eça e Mia Couto. Dos outros, Javier Marías e Tolstói. No teatro, Shakespeare.

Poetas preferidos?
R: Camões e Antero (sonetos), entre os antigos; Manuel Alegre, Ary dos Santos e Ramos Rosa, entre os modernos.

O seu herói da ficção?
R: O meticuloso e perspicaz Hércule Poirot (Agatha Christie), seguido de Daniel Sempere, o do «cemitério dos livros esquecidos» (Ruiz Zafón).

Heroínas favoritas na ficção?
R: Antígona, de Sófocles; e Penélope, de Homero.

Os heróis da vida real?
R: Ontem, Jesus, Marco Pólo, Gandhi e Mandela. Sem esquecer o nosso Pedro Nunes. Hoje, o Papa Francisco, o exemplo mais luminoso que temos.

As heroínas históricas?
R: Marie Curie (Prémio Nobel da Física e também da Química!), Beatriz Ângelo (médica-cirurgiã e feminista de causas nobres) e Eleanor Roosevelt (Direitos Humanos).

Os pintores preferidos?
R: Amadeo, Menez e Resende, entre os portugueses; Van Gogh e Monet, dos estrangeiros.

Compositores preferidos?
R: Na música clássica, Chopin, Beethoven e Carlos Seixas. Na moderna, Leonard Cohen, Paul Simon e toda a «bossa nova».
Clique para ouvir, de Carlos Seixas, a Sonata nº 68 em lá menor, na interpretação de J.E.M.:

(302) Carlos Seixas – Sonata nº 68 in A minor – José Eduardo Martins – piano – YouTube

Os nomes preferidos?
R: Nos meninos, Vasco e Jaime. Nas meninas, Leonor e Helena.

O que detesta acima de tudo?
R: Nas pessoas, a arrogância e a vaidade. No resto, a guerra, a pobreza e a destruição do meio ambiente.

A personagem histórica que mais despreza?
R: Hitler e toda a sua turma, que sabia bem o que estava a fazer.

O feito militar que mais admira?
R: A Reconquista da Península Ibérica. O desembarque aliado na Normandia. A «Revolução dos Cravos», à qual devemos quase tudo.

O dom da natureza que gostaria de ter?
R: Ouvido absoluto e talento para pintar, hélas…

Como gostaria de morrer?
R: Em casa, durante o sono, perto da minha família. Enquanto ainda estiver vivo, como alguém fez questão de gravar no seu epitáfio.

Estado de espírito atual?
R: Exausto pela dificuldade do questionário… Grato pela gentileza do convite. Apreensivo pelo futuro do Mundo.

Os erros que lhe inspiram maior indulgência?
R: Os pequenos delitos cometidos por amor, ou por carência extrema.

A sua divisa?
R: «Vive uma vida boa e honrada. Quando fores velho e olhares para trás, então terás a oportunidade de a saborear uma segunda vez» (Tenzin Gyatso, XIV Dalai Lama).

Clique para ouvir, de Carlos Seixas, a Sonata nº 50 em sol menor, na interpretação de J.E.M.:

https://www.youtube.com/watch?v=uIUhQc_giNs

Quando em Coimbra para recital na Biblioteca Joanina, minha neta Valentina e eu estivemos várias vezes com o professor Gouveia Monteiro e sua esposa Leonor. Curiosamente, perguntou-nos sobre preferências, flores, escritores, poetas… Naqueles momentos não atinei, mas soube há dias que Gouveia Monteiro já estava a responder ao Questionário Proust. Presenteou-me com alguns de seus livros e presentemente estou a ler “Nuno Álvares Pereira – Guerreiro, Senhor feudal, Santo”, excepcional aprofundamento na lendária figura do Condestável.

In the space of just 15 days, two dear friends had their Proust questionnaire (Confessions album) published in Lisbon’s Diário de Notícias. In this post I insert the answers by the illustrious Professor of Medieval History at the University of Coimbra, João Gouveia Monteiro.