José Eduardo Martins

O virtuosismo nato e a presença do fenômeno

Uma força magnética bizarra
me projetava diariamente em direção ao teclado.
György Cziffra
(rememorando seus primeiros anos)

Foi em 1960 que assisti pela primeira vez a György Cziffra tocar, após tantos comentários de colegas pianistas sobre suas mágicas performances. A cena, o Palais Chaillot, em Paris, absolutamente abarrotado. Cziffra tocou o 1º Concerto e Totentanz, de Franz Liszt, e ainda brindou o público, absolutamente subjugado, com a interpretação do Grand Galop Chromatique do compositor.

Poder-se-ia dizer que a tradicional escola pianística francesa, que viu nascer pianistas extraordinários, sentiu-se “contestada” ao se deparar com o fenômeno György Cziffra, assim como, sob outra égide, com outro magnífico intérprete, o russo Sviatoslav Richter. Duas fortes presenças que puseram em causa conceitos válidos, é certo, mas diferentemente direcionados.

Assisti àquele concerto com a excelente pianista francesa Marie-Thérèze Fourneau (1927-2002), assistente de meu professor Jean Doyen (1907- ), e com quem também tive o privilégio de estudar. A impressão foi simplesmente fulminante.

A vida de György Cziffra nas primeiras décadas não encontra similaridade com quaisquer outras trajetórias de pianistas que se consagraram. Os percalços por que passou ao longo das primeiras décadas poderiam ser determinantes para o impasse. Dois fundamentos essenciais explicariam o grande intérprete que foi: ter sido um fenômeno na plena acepção do termo e a vontade de superar todas as adversidades.

Dividirei em três posts a temática György Cziffra: o primeiro relacionado à infância vivida numa favela na periferia de Budapeste e os primórdios de um aprendizado oficial, o segundo a abordar a fase dramática como recruta durante a IIª Grande Guerra e vicissitudes decorrentes, sendo que um terceiro focalizará a consolidação da carreira.

Os primeiros anos de György Cziffra não poderiam jamais sinalizar o pianista que adviria. Criança débil, que passou os primeiros anos praticamente em seu leito, mercê de uma fragilidade por ele relatada em “Des Canons et des Fleurs” (Paris, Robert Laffont, 1977), autobiografia pungente já mencionada em alguns posts bem anteriores. Com os pais e irmãos morava em uma favela nos arredores de Budapeste sem qualquer conforto básico. Relata dias sem alimentos fundamentais e a visita, por vezes, de vizinhos na mesma situação de quase penúria: “um cigarro comunitário fazia a ronda e um odor acre empestava o aposento. Bastava um assunto sobre culinária e um brusco concerto sonoro de estômagos vazios fazia saber que era o momento de mudar de assunto”.  O pai, músico de conjunto popular em cabarés, por vezes desempregado, apresentava temperamento soturno e a mãe, devotada ao filho doentio, teve empregos temporários. Uma de suas irmãs, após conseguir precário trabalho, alugou um piano e praticava técnica dos cinco dedos, escalas e arpejos. O pequeno György, sem sair do leito, via as mãos da irmã deslizarem pelo teclado e, sob as cobertas, imitava o gestual. Tinha apenas quatro anos. Aos cinco, ao se aproximar do teclado, iniciou “autodidaticamente” a sua trajetória. “A Providência me compensava da impossibilidade das brincadeiras com bola”. Logo após suplantava sua irmã nesses exercícios pianísticos e, com a ausência de partituras, aprendeu precocemente a improvisar. Seu pai dava-lhe ensinamentos rudimentares. Todos os cantos que ouvia, transformava-os em improvisação. Esses dons não ficaram despercebidos por um grupo de palhaços que transitava pelas cercanias. Resultou que aos cinco anos o miúdo encantaria frequentadores de um circo e atendia aos apelos do público improvisando temas sugeridos, não sem receber parco cachê. Poucas semanas bastaram para que sua fragilidade física o impedisse de continuar. Restabelece-se, retorna ao circo, mas não resistiria a mais poucos dias nessa atividade.

Clique para ouvir, na interpretação de György Cziffra, de Jean-Philippe Rameau, Le rappel des oiseaux:

https://www.youtube.com/watch?v=4pjR6V3mzGI

É relativamente recente o surgimento, sempre em aceleração, de pianistas oriundos do Extremo- Oriente, mormente da China, munidos de “aparelhamento” técnico-pianístico extraordinário, acompanhado mais tenuamente pelo aprimoramento musical. Todavia, o quesito voltado à interpretação tem surpreendido ultimamente as escolas ocidentais. O fato denota a presença de professores que desenvolveram metodologia não aplicável no Ocidente. Para que haja resultados, haveria a necessidade de alunos altamente disciplinados e concentrados nos objetivos. E o Extremo-Oriente é exemplo nesse mister. A eclosão de uma nova geração dessa vasta região torna, a meu ver, mais acentuadamente György Cziffra um fenômeno absoluto sob o plano técnico-pianístico, independentemente de suas inegáveis qualidades musicais.

Em “Des canons et des fleurs” o pianista tece rico testemunho sobre o estudo na infância. O fato de ter sido um “autodidata” naqueles primeiros anos fá-lo comentar as razões que contrariam o ensino tradicional voltado ao piano. Observa: “Iniciar o estudo sério de piano sem saber ler música, na realidade, não me parece prejudicial para um principiante. Ao contrário, a preocupação (sobretudo no começo) com aspectos práticos do instrumento, preferencialmente aos teóricos, favorece e acelera a eclosão e mais, o desenvolvimento de um jogo de reflexos das mãos sobre o teclado. O poder de concentração crescente do aluno fará com que consagre um máximo de eficácia ao bom desenvolvimento de seus reflexos condicionados, que são, na minha opinião, a base de toda técnica pianística séria. Não entendam mal os meus propósitos. Observando-se as diversas fases de sua evolução, é saudável deixar as mãos caminharem sozinhas, a fim de que seu detentor possa familiarizar-se com as leis particulares que regem a sua mobilidade espontânea. É muito mais oportuno penetrar os arcanos da leitura musical, uma vez que o entendimento tácito de seus dedos com as teclas tenha criado na criança a sensação soberana de terreno conquistado”.

Um certo dia dessa infância plena de infortúnios o pequeno e frágil György foi cercado por outros meninos da Cour des Anges, favela em que morava. Surraram-no e o insultaram, simplesmente por ser ele um mini pianista admirado. Escreveria: “Era o poder emocional de minhas mãos. Acabara de apreender que essa habilidade era capaz de suscitar sentimento de amor…, mas também de ódio”.

Reiteradas vezes escrevi sobre o acaso que pode modificar totalmente a trajetória de um personagem. Seria possível entender que naquelas condições, tantas vezes agudizadas no livro de Cziffra no que concerne à extrema pobreza, dificilmente houvesse transformações em sua existência. O provável seria vê-lo no futuro como um pianista a desenvolver sua atividade como músico de ambiente, à maneira de seu pai. Certo dia em que seus pais e sua irmã saíram para o trabalho, estando só a estudar autodidaticamente nos seus poucos anos e com a porta aberta, entra naquele único espaço comunitário da família um cidadão. Idoso, coxo e quase maltrapilho, o vendedor ambulante que visitava àquela altura a Cour des Anges dirige-se ao menino que, assustado, ouve do ancião vaticínio de um futuro promissor. György o viu como um bicho-papão. A seguir, sua mãe entra no aposento e, sem hesitação, convida o cidadão a se retirar. Estabelece-se um diálogo:

“ – Madame, eu não vim para vender nada… apesar de notar que vocês têm necessidades. Entrei para dizer que seu filho tem um talento excepcional e que seu lugar não seria na marquise de uma feira e sim na Academia de música de Budapeste, fundada por Franz Liszt. Sou um modesto vendedor ambulante, sei o que sei e para provar minha boa intenção, obterei um encontro com o grande diretor da Academia para que ele ouça seu filho.

- Não me diga que o senhor o conhece pessoalmente, retrucou sua mãe, olhando as roupas surradas do ancião.

- Madame, tenho a certeza de que ele não recusará, respondeu o ambulante com um sorriso sardônico. Na próxima semana passarei para confirmar data e hora precisa do encontro…”

Após data marcada e preparativos, roupa de marinheiro comprada pela irmã para seu irmão caçula, ei-lo com sua mãe em direção à Academia: “para se chegar à residência do Diretor, situada bem além do outro lado de Budapeste, caminhamos uma hora e meia até a estação de trem, mais duas horas para atravessar a cidade e ainda mais uma a pé”. Na realidade nada estava marcado, mas, após insistência da mãe, que explicou as penúrias e as inverdades do vendedor ambulante do qual o Diretor não tinha a menor ideia, este aquiesceu e ouviu o garoto. Teria dito ao telefone a um interlocutor que a criança não era uma pedra rara, mas o Koh-i-Noor (um dos diamantes mais valiosos do planeta).

Apesar da tenra idade, György já participaria de masterclasses do professor István Thomán (1862-1940), “curso frequentado pelos ‘grandes’ de vinte e cinco ou mais anos, virtuosos completos que lá vinham para polir ainda mais suas interpretações, a cem léguas das minhas tímidas ousadias. Conservo minha eterna gratidão ao mestre István Thóman. E estou a me lembrar de suas palavras ao ouvir um aluno tocar a Grande Polonaise de Liszt e a IVª Balada de Chopin: ‘Um dia, eu toquei nesta sala essas duas obras diante de Liszt’ “.

István Thóman foi professor de Ernö Donhányi (1877-1960) e de Béla Bartok (1881-1945), pianistas de grande mérito e compositores consagrados. Cziffra estudaria igualmente com Ernö Donhányi.

Clique para ouvir, na interpretação de György Cziffra, de Ernö Dohnanyi, Capriccio, Étude de Concert em fá menor, op. 28:

https://www.youtube.com/watch?v=2EHfTDnZIto&list=RDU8ZU8I2aH8Q&index=3

Essa primeira fase se encerra: “meu mestre, István Thóman, morreu enquanto vozes e barulhos de botas cobriam as vozes do céu. Abertamente as pessoas falavam bem mais sobre a eventualidade de uma guerra ‘como jamais vista’ do que do próximo concerto”.

Retornando àqueles quatro anos de idade em que o miúdo improvisava cantos que ouvia, entre os quais “aprendi de ouvido a Grande Valsa da célebre ópera Faust, de Gounod (somente muito mais tarde, em Paris, a beleza diabólica dessa peça me foi revelada em todo o esplendor, através da magistral transcrição de Liszt, que eu me apressei a gravar em lembrança… daquela lembrança)”.

Clique para ouvir, na interpretação de György Cziffra, de Gounod, na transcrição de Franz Liszt, Valsa, paráfrase da ópera Faust:

https://www.youtube.com/watch?v=F6HLMLryv9U

Para o leitor que quiser seguir pela partitura:

https://www.youtube.com/watch?v=YEyCurpqCoY

Após essas fases, da infância ao aperfeiçoamento, György Cziffra não se pormenoriza nos anos a estudar na Academia e passa diretamente aos caminhos rigorosamente inusitados, o da mobilização para a IIª Grande Guerra e das incríveis vicissitudes que viveu, temas para o próximo post.

 

It was in 1960 that I saw György Cziffra playing for the first time, after so many fellow pianists commented on his magical performances. On the occasion, the auditorium of the Palais Chaillot, in Paris, was absolutely packed. Cziffra played Franz Liszt’s First Concerto and Totentanz for piano and orchestra and also delighted the mesmerized audience with his interpretation of the composer’s Grand Galop Chromatique.

 

Imenso pianista húngaro de nacionalidade norte-americana

Dar a cada emoção uma personalidade,
A cada estado de alma uma alma.
Fernando Pessoa
(“Livro do Desassossego”)

Andor Földes foi um dos mais importantes pianistas do século XX. Apesar de não ter tido a ventilação de alguns de seus ilustres coetâneos, Andor Földes é um intérprete basilar que, em seu repertório, não perpetuaria apenas os compositores consagrados.

Aos 6 de Agosto de 1957 ouvi-o no Teatro Cultura Artística em São Paulo. A apreciação do jovem foi absoluta. Apresentando-se sem buscar causar impacto junto ao público, a sedução foi integral, inclusive no que concerne à segunda parte do programa, dedicada a Béla Bartók (1881-1945).

Aos oito anos já se apresentava solando Concerto de Mozart acompanhado pela Orquestra Filarmônica de Budapeste. Andor Foldes estudou na Academia de Música Franz Liszt e, entre seus mestres, teve o compositor Ernõ Dohnanyi (1877-1960). Ainda jovem conheceria o compositor Béla Bartók. O impacto fê-lo, apesar de seu enorme desenvolvimento pianístico, retirar-se dos palcos para estudos aprofundados não apenas de piano, mas de filosofia, línguas, regência e composição.

Clique para ouvir, na interpretação de Andor Földes, a Suíte op. 14 de Béla Bartók:

https://www.youtube.com/watch?v=B1LwJRp4Bk4

Radicou-se em Nova York e sua estreia se deu em 1940, executando o 4º Concerto para piano e orquestra de Beethoven, tendo a acompanhá-lo a N.B.C. Symphony Orchestra. Com o notável violinista Joseph Szigeti, também húngaro, durante três anos se apresentou 120 vezes. Conheceria em Nova York sua futura esposa, Lili Rendy, húngara e jornalista, e os dois obtiveram a cidadania americana. Em 1961 o casal se instalaria na Suíça.

A salientar a intrínseca relação de Andor Földes com Béla Bartók, que se radicara em Nova York.  A partir desse reencontro, acentua-se a divulgação da obra do criador pelo pianista, sendo que em 1947 estreia no Carnegie Hall o Concerto nº 2 para piano e orquestra de Bártok, Concerto este que seria interpretado dezenas de vezes pelo planeta, assim como os dois outros.

São inúmeros os atributos repertoriais de Andor Földes. Independentemente de ter em seu repertório obras consagradas de Mozart a Rachmaninov, Beethoven fez parte de suas escolhas durante toda a existência.

Andor Földes teria o mérito de desvendar caminhos. Poucos de sua geração o fizeram e menos ainda em nossos dias. Certamente foi um dos intérpretes que corroboraram a divulgação maior de Béla Bártok, num período em que o compositor ainda não penetrara integralmente o repertório de pianistas seus contemporâneos. Andor Földes o divulga e suas interpretações serviriam como modelo de autenticidade, rigor e precisão. Esse fator é de suma importância, pois enfatiza a sedimentação estilística captada por coevos e pósteros. Béla Bártok foi bom pianista e gravações atestam essa realidade. Contudo, a leitura de Földes, após convívio com Bártok, imprime à interpretação daquele a filtração dos conceitos na fonte e um rigor pleno. Quantos não foram os compositores pianistas que deixaram gravações? Para apenas nomear alguns, Saint-Saëns, Debussy, Scriabine, Grieg, Ravel, Poulenc, Prokofiev, sem contar a excepcionalidade pianística de Rachmaninov. Contudo, nem sempre são eles a “obedecer” à letra o que escreveram, cabendo essa difícil atribuição ao intérprete consciente. É relevante esse fato? É-o, na medida em que a tradição se efetua através dessas leituras seguindo à risca o que está escrito, sem, contudo, eliminar a individualidade do intérprete, esta, imprescindível. O comedimento de Földes em relação aos tempi foi motivo para observações críticas. Todavia, toda interpretação de Andor Földes é amplamente pesquisada, estudada e o rigor não exclui a presença emotiva. Sua interpretação da Valsa Mefisto de Liszt comprova a grande virtuosidade do pianista, atendo-se sempre à fidelidade da partitura. O que inexiste, decididamente, é a interpretação exteriorizada, apenas para agradar a um público tantas vezes constituído por apreciadores do gestual cenográfico exagerado, mormente na atualidade.

Clique para ouvir, na interpretação de Andor Földes, a Valsa Mefisto, de Franz Liszt:

https://www.youtube.com/watch?v=AdaPUDt4Zn0

De regresso à Europa em 1948, divulgaria igualmente composições de Zóltan Kodály (1882-1967). Földer foi intérprete de obras essenciais de outros compositores de seu tempo: Stravinsky, Samuel Barber, Virgil Thomson, Aaron Copland… Convidado, torna-se professor da Hochschule do Conservatório de Sarrebrück, Alemanha.

A discografia de Andor Földes é bem extensa. Admirador das gravações, ao contrário de tantos outros intérpretes, tinha opinião precisa a respeito: “’Gravar um disco é uma das tarefas mais difíceis para o artista da performance ao vivo. O que é gravado está lá para a eternidade. Sabe-se exatamente que a obra não será ‘retocada’. Tem de ser uma versão que resista ao teste do tempo e que capte a essência desse momento intuitivo, a transmitir a definição que lhe é imposta pela própria natureza da situação”.

Andor Földes escreveu artigos e memórias. Contudo, seu livro “Keys To The Keyboards” (“Claves del teclado – um libro para pianistas”, Buenos Aires, Ricordi, 1958) é referencial. Li-o décadas atrás e as observações de Földes continuam atualíssimas para todo estudante de piano. Basicamente, Földes entende a técnica a serviço único da interpretação. É a favor da longa gestação no que concerne ao amadurecimento de uma composição. Entende como “ciência” o estudo pianístico consciente. O grande regente Sir Malcolm Sargent (1895-1967) prefacia o livro com o título “Carta Preliminar” e escreve: “Claves del Teclado de Andor Foldes é um livro de sabedoria, explícito e claro como guia. O que diz é certo. Ele entrega uma ‘chave mestra’. Chama-se ‘Prática’. Ela abre os portões em direção a um caminho muito amplo e extenso, semeado de artimanhas, perigos e obstáculos… muitos iniciam a subida, mas ficam pelo caminho; assim permanecendo pelo resto de suas vidas. Não obstante, se você for um dos ‘eleitos’, se foi tocado na ponta de seus dedos pelo anjo da guarda dos pianistas, e Santa Cecília sussurrar-lhe no ouvido, essa senda será uma contínua ascensão, com vislumbres de beleza durante toda a subida, com momentos de celestial felicidade ao voltar o olhar, depois de ter passado uma difícil descida – pressupondo-se outro cume à vista”.

“Claves del Teclado” apresenta oito capítulos: O começo correto, Ler e escutar, Técnica, A Arte de Praticar, Memorização, Preparamo-nos para tocar em público, Considerações acerca da interpretação, Perguntas e respostas sobre a execução pianística. Ao final apresenta uma lista de obras para piano de autores contemporâneos, com algumas sugestões que recomenda aos jovens pianistas. Nela inclui criações de Camargo Guarnieri (1907-1993), inclusive os célebres Ponteios.

Lamentavelmente, três livros sobre pianistas destacados do século XX excluem, entre os biografados, o ilustre Andor Földes, inserindo nomes distantes do valor do pianista húngaro-norteamericano. Sabe-se lá as razões. Harold Schonberg (The Great Pianists, 1987), Elyse Mach (Great Contemporary Pianists Speak For Themselves, vol. I, 1980, vol. II, 1988) e Alain Lompech (Les Grands Pianistes du  XXe Siècle, 2012).

Clique para ouvir, na interpretação de Andor Földes, Seis Danças Búlgaras de Béla Bartók:

https://www.youtube.com/watch?v=_Z5i6Fhi6Rw

Andor Földes was one of the greatest piano masters of the 20th century. Among his many merits is the promotion of the works of his friend Béla Bártok, which led to a greater presence of the notable Hungarian composer in repertoires worldwide.

A saga de um herói imaginário

Jean-Christophe é um evento ético mais do que literário.
Stefan Zweig
(“Berliner Tageblatt”, 22/12/2012)

Para o povo, a injustiça é a desigualdade,
Para a elite, é a igualdade.
Romain Rolland
(“Jean-Christophe”, p. 1263)

Foram duas as minhas leituras do mesmo compêndio de 1595 páginas em papel bíblia (Paris, Albin Michel, 1950). A primeira em 1957 e a segunda no ano 2005. Foi certamente um dos romances que retive indelevelmente na memória. Curiosamente, interessei-me pela obra porque Romain Rolland (1866-1944) foi também biógrafo e entre seus livros tem-se os estudos sobre Beethoven, Gandhi, Tolstoi, Haendel, Péguy, Michelangelo, Ramakrishna, Vivekananda…

Escreve em 1903 uma primeira biografia de Beethoven. Sua admiração inconteste pelo compositor fá-lo edificar, a partir de 1928, a monumental coleção dedicada ao genial compositor alemão, não desprovida de análises de muitas criações, e que se estenderia por sete volumes redigidos até os estertores da existência. Abro parêntesis para mencionar que a tradução para a língua portuguesa foi realizada pelo notável compositor Fernando Lopes-Graça (1906-1994) em três volumes (Lisboa, Cosmos, 1960). A leitura de “Goethe et Beethoven” (1930), segundo da série, levou-me a percorrer com intensidade “Jean-Christophe” (1904-1912), obra dividida em 10 volumes. Romain Rolland escreveria na “Introdução” do romance que “as analogias históricas entre o músico de Bonn se reduzem a alguns segmentos da família de Christophe, no primeiro volume”. Creio que vão além, conscientemente ou não. Romain Rolland acompanha o herói imaginário e acalentado, do nascimento à morte, seguindo-o da Alemanha à França, à Suíça e em seu retorno definitivo a Paris.

Jean-Christophe Kraff, músico imaginário nascido na Alemanha, onde receberia a formação musical que o leva a ser pianista, violinista, regente e compositor meritório, após os primeiros lustros no país natal, onde vive também seus primeiros amores, parte para Paris movido por decepções de várias ordens. Na capital francesa se desalenta e se indispõe com a moral vigente e com a classe artística, mas pouco a pouco vê suas composições serem aceitas. Encontra um grande amigo, Olivier, irmão de Antoinette, que conhecera na Alemanha e que é título do sexto livro. Olivier, ligado a revolucionários, morre em uma escaramuça. No blog anterior mencionei que, na “Introdução” tardia de 1931 para reedição de “Jean Christophe”, o autor tencionava tornar o personagem central um revolucionário também, o que daria destino completamente diverso aos dois livros finais (9 – Le Buisson Ardent, 10 – La Nouvelle Journée).

Saliento a minha percepção após as duas leituras tão espaçadas no tempo. Na primeira abordagem, aos 19 anos, a figura do herói Jean Christophe se me apresentava como inspiração. Romain Rolland, em toda a trajetória de seu personagem, consciente ou inconscientemente, não descarta o adolescente em seus sonhos, mesmo na idade madura de Jean-Christophe, apesar de seus almejos e desencantos frente à vida. Seria possível entender que, para o jovem músico que eu fui, eleger àquela altura Jean-Christophe tem lá suas razões, como anos antes, aos 13 anos, sob contexto outro, escolhera a figura de Enrico, no comovente “Cuore” de Edmondo de Amicis (1846-1908), que, décadas após a publicação, por motivos essencialmente ideológicos, a intelligentsia tentou desconstruir. Como não pensar igualmente num dos livros franceses de maior aceitação pública e êxito editorial absoluto, “Le Grand Meaulnes”, de Alain-Fournier (1886-1914), morto durante a primeira grande guerra? Seu único livro, publicado em 1913, aos 27 anos, apresenta um jovem em sua trajetória fantasiosa e imbuído dos fluidos românticos. Sem o conteúdo de Jean-Christophe, a literatura de Fournier é lírica e cativante. Quanto à criação de Romain Rolland, nos meus 19 anos comungava os anseios do herói e seu comprometimento indelével com a Música – o que também acontecia com o jovem leitor. Na leitura em 2005 o interesse maior foi pelos últimos dois volumes, marcados pelas cicatrizes advindas de sucessos – por vezes efêmeros -, ilusões, amores de diversas intensidades, amizades intensas, confissões, almejos, riscos, espírito libertário, desalentos profundos e resignação de Jean-Christophe, mormente no período a anteceder o desenlace, quarta parte de La Nouvelle Journée, 10º livro da saga.

Os dez volumes de “Jean-Christophe”, inicialmente publicados paulatinamente nos “Cahiers de la quinzaine” de seu amigo, o poeta Charles Péguy (1873-1914) – tragicamente morto na frente de batalha no início da primeira grande guerra -, alcançaram recepção pública expressiva, mas com reservas da crítica. Tem-se de entender que, em tempos entre guerras, a franco-prussiana de 1870-1871 entre a França e Estados alemães dirigidos pela Prússia, e a primeira Grande Guerra 1914-1918, Romain Rolland estava a erigir um jovem alemão com fortes vínculos com a França como personagem capital de seu romance, do berço à morte. Sob outra égide, elegera Beethoven seu compositor preferido e alemão. A aproximação com a cultura da Alemanha seria uma das conotações, entre tantas outras, das críticas chauvinistas a Romain Rolland. Teria passado desapercebida uma frase na segunda parte de La Nouvelle Journée sobre o retorno de Jean-Christophe a Paris, após ter se refugiado na Suíça: “jamais gostaria de rever essa cidade”? (p.1469).

Creio que “Jean-Christophe”, assim como “Citadelle”, de Saint-Exupéry, este rigorosamente sob outra égide, são odes à condição do homem em direção à fraternidade e a um humanismo que está a esvair-se. Romain Rolland constrói o herói gestado amorosamente, distanciando-o de uma vida estéril: “Desgraça à alma que não se sente fecunda, plena de vida e de amor, como uma árvore florida na primavera! O mundo pode honrá-la de diversas maneiras; mas está a coroar um cadáver” (p.383).

Jean-Christophe é o modelo do herói romântico. Tem suas características essenciais. As inúmeras mensagens recebidas pelo autor, mormente de jovens ao longo de duas décadas, evidenciariam a escolha do personagem que, criado, flutuaria através do tempo como paradigma. Beethoven é um farol para Romain Rolland, mas a aura de compositores do período romântico também poderia estar em sua mente, pois confessaria uma certa indisposição para com o modernismo. Jean-Christophe atravessa a existência “acalentado” por seu autor. Criador e criatura se amalgamam. Romain Rolland consegue, através de seu personagem, transmitir suas convicções sobre arte, moral, costumes, fé, música essencial, assim como sobre os objetivos frente à vida: “A maior parte dos homens morre aos vinte ou trinta anos: passado esse marco, esses homens não são mais do que seu próprio reflexo; o resto da vida se escoa enquanto imitam a eles mesmos, repetindo a cada dia mais e mais, de maneira mecânica e também caricata, o que disseram, fizeram, pensaram, amaram nos tempos passados” (p.238). Há a visão clara da Arte como patamar não contaminado pelos interesses econômicos: “…não há nenhuma relação entre uma soma de dinheiro e uma obra de arte, a obra não está acima, tampouco abaixo: ela está fora” (p.1289). Essa apreensão da arte como alheia a poderes por vezes inconfessos é contrária ao que hoje ocorre, ou seja, o caminhar progressivo em direção à civilização do espetáculo, que nega valores culturais sedimentados pela tradição. Confessa in adendo: “…as pessoas atualmente leem rápido e mal, não mais sabem a força maravilhosa que irradia dos livros que bebemos lentamente” (p.1217).

Poder-se-ia considerar uma frase, quase ao final do livro, que tem a sonoridade e o significado de uma oração e sintetiza a transcendência do herói na saga: “Ó minha velha companheira, minha música, tu és melhor do que eu. Sou um ingrato, eu te despedi. Mas tu não me abandonas; não te aborreces com meus caprichos. Perdão! Tu sabes bem, são brincadeiras. Eu nunca te traí, tu jamais me traíste, somos seguros um do outro. Nós partiremos juntos, minha amiga. Fica comigo, até o fim!” (p.1588). (tradução: J.E.M.).

Sobre meu leito, tenho essa passagem manuscrita.

In this second post I comment on my two readings of “Jean-Cristophe”, in 1957 and 2005. The different perceptions have only increased the great appreciation I have always had for this monumental novel. Humanism, culture, art, morals, customs and responsibility permeate the novel. Such qualities have faded over the decades.