José Eduardo Martins

A Cristandade comemora data tão especial

Em muitos países há o hábito de arranjar a árvore de Natal.
Há sítios em que todas as famílias, sejam ricas ou pobres,
arranjam o seu ramo de pinheiro e o enfeitam de brinquedos e luzes.
Escritores e poetas contam interessantíssimas histórias sobre a origem desse costume.
Thesouro da Juventude
(vol. X, p. 3152)

Desde o Natal de 2007, quando inseri no blog, sob o título “Velho Natal”, um belo conto de Dom Henrique Golland Trindade (1897-1974), arcebispo de Botucatu e meu padrinho de Crisma, tenho pautado, para essa data caríssima à Cristandade, comentários a respeito do significado da efeméride, o nascimento do Cristo, ou apresentado ao leitor outros contos pertinentes.

Ao longo de mais de onze anos de blogs ininterruptos, incontáveis vezes mencionei o escritor e piloto francês Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). Mundialmente conhecido, mormente pelo sensível “Le Petit Prince”, seus romances “Courrier Sud”, “Vol de Nuit”, “Terre des Hommes”, “Pilote de Guerre,” entre outras obras publicadas, também receberam substancial guarida. Contudo, seria em “Citadelle” que o  aprofundamento se faz de maneira absoluta, irretocável, a se considerar a opera omnia do autor, pois basicamente são traçados “todos os problemas do destino humano e do condicionamento do homem”, segundo sua irmã Simone de Sant-Exupéry, que eu tive o privilégio de conhecer e com quem convivi semanalmente durante tertúlias no apartamento de seu primo, Baron André de Fonscolombe, diplomata de carreira e amigo inesquecível, no período em que eu estudava em Paris, fins de 1958 a 1962. De interesse um depoimento de André de Fonscolombe sobre seu primo Antoine:

https://www.ina.fr/audio/P11161748

“Citadelle” teve início em 1936 e manteve-se inacabada. Os numerosos textos esparsos foram cuidadosamente reunidos. Publicada postumamente em 1948, teria seu farto material reestudado e republicado em 1959. Seria possível entender que o narrador de “Citadelle”, Senhor do Império imaginário das vastas regiões desérticas, tenha tido sua origem após a queda que o avião de Saint-Exupéry sofreria no deserto líbio, parte do imenso Sahara, aos 30 de Dezembro de 1935. Durante dias, Saint-Exupéry e um companheiro ficaram à mercê da imensidão até serem resgatados.

Em “Citadelle”, Saint-Exupéry evoca, como narrador, eflúvios essenciais de uma Noite de Natal na região nórdica. O Senhor do Império conta os momentos delirantes de um de seus soldados, moribundo, que só conhecera a vastidão do deserto, mas que ouvira vagamente relato de uma árvore iluminada na gélida região escandinava. É compreensível que o Senhor do Império de uma região desértica imprecisa faça menção em tantos segmentos às tradições ocidentais. A narrativa faz sentido no contexto de “Citadelle”, pois o infortunado personagem, como incontáveis outros figurantes do “Império” em situações diversas, é atemporal e, a preceder o momento terminal, vagueia o pensamento em relato que ouvira outrora e que corresponde ao cerimonial de Natal singelamente descrito.

O Senhor do Império, na pena de Saint-Exupéry, escreve:

“Conheci aquele soldado que queria morrer, pois ouvira cantar a lenda de um país do Norte e vagamente sabia de que as pessoas caminhavam uma certa noite do ano sobre a neve estaladiça e sob as estrelas em direção às casas de madeira iluminadas. Se, após a caminhada, você entrar numa casa iluminada e colar seu rosto nos vidros da janela, descobrirá que esta claridade vem de uma árvore. E dirão a você que é uma noite que tem gosto de brinquedos de madeira envernizada e um odor de cera. E ainda dirão que os rostos dessa noite são extraordinários. Todos eles à espera de um milagre. E você verá todos os velhos retendo a respiração e fixando os olhos das crianças, preparando-se para grandes palpitações do coração. Porque vai se passar diante dos olhos dos miúdos algo inapreensível e que não tem preço. Durante todo o ano você esteve a edificar esse algo, através das expectativas e das narrativas, mas sobretudo mercê de seus cantos ouvidos e de suas alusões secretas e a imensidade do seu amor. Agora, você vai tirar da árvore algum objeto humilde de madeira envernizada e entregá-lo à criança segundo a tradição do seu cerimonial. E eis que chega o instante. Ninguém respira. A criança está com as pálpebras semicerradas, pois tiraram-na do sono. E a criança está sobre seus joelhos com esse odor de criança fresca que acaba de acordar e o abraça, e esse ato é fonte para o coração que anseia e tem sede desse momento. (O grande tédio das crianças é serem elas despojadas de uma fonte que a elas pertence, mas que não podem conhecer, fonte esta na qual todos aqueles que envelheceram no coração chegam para beber a fim de rejuvenescer.) Acabaram-se os beijinhos e a criança olha a árvore e você, a criança. Trata-se de colher uma surpresa maravilhosa como uma flor rara que nascesse uma vez por ano na neve.

E eis que você se substancia com certa coloração dos olhos que se tornam sombrios, pois a criança se enrola sobre o seu tesouro para se iluminar interiormente, de maneira súbita, desde que tem a posse do presente, como fazem as anêmonas no mar. E ela fugiria se a deixassem fugir. E não há esperança de a atingir. Não lhe fale, ela não ouvirá.

Essa cor efêmera, mais leve do que uma nuvem no campo, não me diga que ela não pesa. Mesmo que fosse a única recompensa do seu ano e do suor de seu trabalho e de sua perna perdida na guerra, e das noites de meditação, das afrontas e sofrimentos pesados, eis que ela lhe retribuirá e vai maravilhá-lo. É você que ganha com essa troca.

Impossível pensar sobre o amor pela propriedade, sobre o silêncio do templo ou sobre esse instante incomparável.

Meu soldado queria morrer, ele que vivera de sol e areia, ele que não conhecia árvore iluminada, ele que sabia unicamente a direção do Norte, pois lhe disseram que em algum lugar uma conquista colocara em crise um certo cheiro de vela e certa cor dos olhos que lhe chegaram através de frágeis poemas ouvidos em tempos outros, à maneira do odor das ilhas que o vento traz. Haveria razão melhor para se morrer?

O que o alimenta é o laço divino que liga as coisas, não se importando com mares ou muralhas. E eis que você alcança a plenitude no seu deserto, a imaginar que existe algures, numa direção que lhe é desconhecida, no meio de estrangeiros desconhecidos, em um país sobre o qual não tem a mínima ideia, uma certa expectativa de uma certa imagem representada por um pobre objeto de madeira envernizada, que penetra os olhos de uma criança como uma pedra nas águas estagnadas.

Vale a pena morrer pelo alimento que você recebe”. (tradução: JEM).

A todos os leitores desejo um Natal pleno de Paz neste planeta tão necessitado.

On Christmas season, I publish a story extracted from Citadelle, by Saint-Exupéry, my bedside book. With delicacy, lyricism and dreamlike mood, he captures the magic of Christmas night through metaphors that allow different interpretations. To all my readers, I wish a season filled with beautiful moments and cherished memories.

As distintas fases criativas

O sucesso final do trabalho criador da idade madura
depende da resignação construtiva face às imperfeições humanas
e às insuficiências de seu próprio trabalho.
É essa resignação construtiva que imprime doravante
a serenidade na vida e na obra.
Elliot Jaques

Os posts sobre o jovem compositor António Fragoso, que faleceu aos 21 anos vítima da gripe espanhola, possivelmente a maior pandemia da história, antagonizou opiniões. Juventude ou maturidade? Quais as fases da existência mais propícias à criatividade? Recebi inúmeras mensagens observando o fato e algumas sugerindo abordar o polêmico tema. Um dos e-mails, do professor titular da USP Gildo Magalhães, resume as muitas opiniões e indagações: “É mesmo curiosa a precocidade. Num outro polo, vamos encontrar aqueles que só na maturidade tardia terão suas melhores obras, como o escritor Pedro Nava, que desabrocha depois dos 70 anos”. Aguçando-me ainda mais, meu amigo Marcelo – encontro-o sempre na feira-livre de sábado – insistiu para que apresentasse em blog exemplos e o porquê das várias fases da vida representarem características tão diferenciadas e, em todas as etapas da existência, a possibilidade da criação “genial” existir.

Temática complexa e que exige debruçamento acurado. Estou a me lembrar de precioso estudo do médico canadense Elliot Jaques (1917-2003), cujos trabalhos inovadores incluem os concernentes à psicologia cognitiva. Em precioso artigo, “Mort et crise du milieu de la vie”, publicado em 2004 no livro “Crise, rupture et dépassement” (Paris, Dunod – Collection Insconscient et culture, 0rg. René Kaés, 2004), a reunir uma série de outros estudos pertinentes, Elliot Jaques penetra nesse misterioso campo da ideia a resultar na criação de uma obra, da juventude à plena maturidade, consubstanciada nos mais diferentes acervos, impactos e vivências que vão sendo acumulados pelo compositor, escritor, escultor, pintor, filósofo e tantos outros ligados à imensa área da Cultura, no caso, erudita. Durante os mais de onze anos de blogs ininterruptos, já mencionei reiteradas vezes reflexões do autor, contextualizando-as de acordo com os temas propostos. Não obstante as menções, a morte do talentoso compositor António Fragoso em plena juventude motiva uma maior atenção. Leitores atentos impulsionam-me a estender a temática.

Saímos da juventude do compositor António Fragoso (1897-1918) e penetramos nas fases seguintes da existência, pois Elliot Jaques, em seu precioso artigo, aborda a “crise do meio da vida”, a que se situa por volta dos 35 anos, e a da plena maturidade, nas fronteiras dos 65 anos, pormenorizando-se sobretudo na primeira.

Elliot Jaques observa que “aos vinte anos até o início dos trinta, a criatividade tem como característica ser inflamada. Ela é intensa, espontânea, a obra tem a possibilidade de ser definitiva. A maior parte desse trabalho parece ser feito inconscientemente. A produção consciente é rápida, e a velocidade da criação não sendo limitada que pela capacidade do artista registar materialmente as palavras ou a música que lhe servem de expressão”. O autor desenvolve a seguir as crises existenciais a partir da juventude, nomeando duas etapas sensíveis, a “juventude da idade adulta” e a “maturidade da idade adulta”, que terão intrínseca relação com a maneira de criar e o conteúdo da obra. Considera que, no meio da existência, o homem passa por dúvidas, questionamentos a envolver a criação e, por vezes, a perda de entusiasmo decorrente. Enumera quantidade de compositores, literatos, poetas, filósofos, pintores, escultores e outros artistas que, na fase dos 40 anos, passaram por situações que tiveram sensíveis consequências na obra criada.

Nas considerações de Elliot Jaques, a mudança que ocorre na mente do artista nessa fase tem como fator essencial o acervo adquirido, mais as experiências boas e más e a depressão que pode advir. Explica: “A criatividade nas fronteiras dos quarenta anos é ‘esculpida’. A inspiração poderá ser intensa e calorosa. O trabalho inconsciente não é inferior ao precedente. Mas uma grande distância separa o primeiro élan inspirador do produto criado e finalizado. A inspiração poderá surgir mais lentamente. Mesmo se houver brusco jorrar inspiratório, tem-se apenas o começo do processo da criação da obra. A inspiração inicial deve ser exteriorizada no estado bruto. Começa, então, o processo de formação e de construção do produto externo, por sistema de modelagem e remodelagem sucessivas da matéria. Utilizo o termo ‘esculpido’, pois a natureza do material do escultor – é no escultor sobre pedra que eu penso – obriga o artista a manter esse tipo de relação com o produto de sua imaginação criativa. Lá aparece toda uma interação entre, de uma parte, o trabalho inconsciente intuitivo, a inspiração, e de outra parte a percepção atenta do produto externo sendo criado e a sua reação a este”. Elliot Jaques considera raros os exemplos de obras elaboradas e ‘esculpidas’ durante a juventude. Considera: “A diferença no modo de trabalho próprio à juventude ou à maturidade da idade madura é o caráter rápido e ‘esculpido’ da criatividade. Consideremos a mudança concernente à qualidade e ao conteúdo da criatividade. A mudança na qual eu penso é a emergência de um conteúdo trágico e filosófico que conduz à serenidade na criatividade da maturidade da idade adulta, a contrastar com o conteúdo mais tipicamente lírico e descritivo nas obras da juventude da idade adulta”.

Seria plausível considerar que o criador na plena idade madura possa realizar o recolhimento, uma síntese dos procedimentos empregados ao longo da trajetória. Nesse contexto, Jean Gaudefroy-Demombynes considera que “a maioria dos grandes músicos românticos evoluíram, como Goethe, do romantismo ao classicismo, ou a uma espécie de classicisation do romantismo” (Jean Chantavoine et Jean-Gaudefroy-Demombynes. Le Romantisme dans la Musique Européenne. Paris, Albin Michel, 1955). Quando propus a Gilberto Mendes (1922-2016) a criação de um Estudo de Síntese para piano, a complementar a série de Estudos que o grande compositor brasileiro me dedicou a partir de 1989, sugeri que Gilberto empregasse os acordes que se lhe afiguraram icônicos durante sua longa existência. Surgiria o “Étude de Sinthèse” (2004) com referencial acréscimo, pois Mendes arpejaria esses acordes a buscar em suas recordações a fluidez sonora tão a seu gosto, ele que se mostrava um amante das ondulações dos Mares do Sul.

António Fragoso e tantos outros artistas não conseguiram ultrapassar a arrebentação que leva ao mar aberto, pois lhes foi negado o prosseguimento da existência. Todavia, tendo ultrapassado outras etapas da vida, o criador mereceria alcançar a serenidade, não sempre possível, mas almejada. Se a criação envolve mistério insondável, o destino reservado ao criador quanto às possíveis décadas acrescidas sobre o planeta consolidará escolhas e procedimentos.

Which stage of life is more favorable to creativity? Does the output of creative people increase, peak and decline as time goes by? Is it possible to stay creative throughout one’s life span? That’s the subject of this post., based on researchers of the Canadian psychoanalyst Elliot Jaques as stated in his article “Mort et crise du milieu de la vie”.

A morte de um jovem músico e a avaliação póstera

Fragoso,
alma subtil,
cedo desasada,
faz parte do coro de anjos.
Eurico Carrapatoso

Neste segundo post sobre o compositor português António Fragoso (1897-1918) abordaremos a avaliação que habitualmente é feita à obra criada na juventude, nas mais variadas áreas da Cultura, mormente quando abortada precocemente.

Admirador do pequeno e qualitativo legado deixado por Antônio Fragoso, intriga-me a avaliação da breve opera omnia, escrita na juventude por um criador de grande talento, que é abruptamente ceifado pelo infortúnio. Considerando-se alguns poetas brasileiros de inegáveis qualidades, como Castro Alves (1847-1871), Casimiro de Abreu (1839-1960), Álvares de Azevedo (1831-1952), Augusto dos Anjos (1884-1914) e outros mais, assim como o compositor brasileiro – nascido na Itália – Glauco Velásquez (1884-1914) e o também compositor belga Guillaume Lekeu (1870-1894), verifica-se que há sempre a perspectiva da projeção, de um vir a ser imaginário. Ambos os músicos deixaram criações de alto nível que integram repertórios, sendo que a Sonata para violino e piano em Sol Maior de Lekeu (1891-1893), dedicada ao grande violinista Eugène Isaye – que fez sua estreia -, é uma das mais importantes obras do gênero da segunda metade do século XIX.

Numa outra categoria, há aquele que simplesmente “morre” para a atividade que o consagraria e as décadas vindouras dar-lhe-ão a aura da imortalidade. Arthur Rimbaud (1854-1991) encerra sua criação poética em 1875, aos 21 anos de idade, e sua vida após essa data estará marcada por incontáveis aventuras e desacertos, que o levariam a inúmeros países da Europa, África e Ásia.

Se figuras como Mozart (1756-1991) e Schubert (1797-1828) excedem nas criações até os 21 anos, num outro patamar surpreende a precocidade vocacional de António Fragoso. Considerando-se Beethoven (1770-1827), a precocidade teria sido menos favorável: os três Trios op. 1 foram escritos em 1795 e suas primeiras Sonatas para piano datam do mesmo ano. Debussy (1862-1918) terá, como obras juvenis que perduraram pela qualidade, principalmente as inúmeras melodias que compõe, já a saber escolher poetas que também permaneceriam, como Paul Verlaine, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Paul Bourget…

Os exemplos mencionados, entre incontáveis outros, servem apenas como amostras para a avaliação póstera. Se considerarmos que Jean-Philippe Rameau (1683-1764) compõe aos 21 anos a sua primeira Suíte em lá menor para cravo, que surpreende com um Prélude absolutamente inovador para o período (1706), vindo a escrever sua última ópera – Les Boréades - aos 80 anos, a menção da Suíte em questão “teria” menor interesse para os intérpretes e estudiosos do que aquelas compostas em 1724 e 1731. É humana a tendência de não se valorizar determinadas criações da juventude, quando as que se sucedem trazem contributos inquestionáveis quanto à estrutura, à forma e aos conceitos de um autor que permanecerá na história.

Seria possível entender que a morte, advinda no tempo em que a criação musical começa a se expandir de maneira plena, estimule até uma “benevolência” póstera com o multum in minimo deixado por um compositor. Sob outra égide, a qualidade é a salvaguarda da perenidade. Vocações ceifadas precocemente, como as de António Fragoso, Glauco Velásques e Guillaume Lekeu, continuarão a despertar interesse. No estudo Luís de Freitas Branco e António Fragoso: análise comparada de obras para piano (“António Fragoso e o seu tempo”, Direcção de Paulo Ferreira de Castro, Lisboa, CESEM, 2010), a pianista Ana Telles traça criteriosa comparação entre obras para piano de António Fragoso e de seu mestre, Luís de Freitas Branco (1890-1955), com apenas alguns anos a mais. Este acreditava firmemente nos dons musicais do jovem discípulo. Uma visão de “futurologia do passado” poderia antever uma evolução de Fragoso em direcionamento bem inovador. As criações do infortunado jovem apresentam claramente o caminhar seguro.

Se a preferência ao que vem de França é sensível em algumas de suas composições, não se descarte – o que evidencia uma cultura invulgar do jovem Fragoso – uma preocupação com o nacional. Na mesma publicação, José Maria Pedrosa Cardoso, em seu precioso artigo, António Fragoso e a música portuguesa, observa: “Na realidade, António Fragoso, distinguindo uma música nacional baseada em temas populares e uma música nacional original, antecipou de algum modo a postura de Fernando Lopes-Graça sobre a matéria, ao expor reiteradamente um nacionalismo de raiz folclórica e um nacionalismo étnico-cultural”. O prolongamento da existência teria forçosamente libertado Fragoso das amarras a que fatalmente todo compositor de mérito se submeteu durante arroubos juvenis num fervilhar criativo. Só após a arrebentação chega-se ao mar aberto e o criador passa a encontrar seu estilo num longo processo de decantação.

Louve-se o empenho em Portugal em divulgar, editar e gravar a obra de António Fragoso. Os centenários de morte de um mestre accompli, Claude Debussy, e de uma promessa-realidade, que foi abortada pela fatal gripe pneumónica de 2018, estimulam as mentes.

Que perdure a sua obra precocemente afirmada, se estimule a divulgação da sua música e do seu nome e se reconheça em Portugal e no mundo o talento do jovem que a morte ceifou na mesma onda que arrastou outro músico notável que foi David de Souza (1880-1918) e um enorme pintor, igualmente jovem, que foi Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918).

The second post about António Fragoso discusses how untimely death can be an essential factor in evaluating the production an artist leaves behind. Could the legacy of those who died young win the benevolence of critics? On the other hand, isn’t it true that those who have lived long enough to establish a style of their own may have their juvenile works neglected? The reason why António Fragoso’s output — at a time when his style definition was still unclear — continues to be studied and praised is due to one reason only: his immense talent, as shown by the soundness of his musical writing and the intellectual curiosity that surfaces in his many letters.