Moussorgsky e a Transcendência da Arte
Os traços mais finos da natureza do homem e das massas humanas,
a obstinação a se projetar em terras inexploradas e conquistá-las:
tal é a verdadeira vocação do artista.
Não recuse o mundo dos poemas curtos.
As obras poéticas de forma curta,
na condição do autor tratá-las conscientemente,
ficam gravadas de maneira imperceptível na memória do leitor,
ligando-o ao poeta.
Modeste Moussorgsky
O intérprete elege os seus compositores. Pelo menos deveria assim fazê-lo. A empatia com categorias do imenso repertório à disposição surge através das identidades que se vão edificando. Tantos são os intérpretes que não se dispõem a tocar determinados autores movidos pelos mais variados pretextos ou certezas. Há que se respeitar escolhas e gostos.
Da música russa três compositores sempre me interessaram profundamente: Moussorgsky (1839-1881), Tchaikovsky (1840-1893), e Scriabine (1872-1915). Tão diferentes, mas absolutamente russos. Quanto a Modeste Moussorgsky, a admiração vem da juventude, mas, curiosamente, apenas por volta dos 40 anos estudei a monumental obra Quadros de uma Exposição (Tableaux d’une Exposition) e bem mais tarde, a integral para piano, apresentando-a no Brasil, Portugal e, parcialmente (peças avulsas), na extinta Alemanha Oriental em 1989, no ano do sesquicentenário de seu nascimento.
Dos Quadros de uma Exposição (1874) muito se escreveu e dezenas de gravações foram realizadas por intérpretes extraordinários e outros nem tanto. Obra fundamental, tem sido frequentada constantemente por legião de novos pianistas, que encontram na composição uma abordagem pianística nem sempre convencional. Contudo, mais do que executá-la, há a imperiosa necessidade de visitá-la em sua interioridade essencial. Os Quadros… conservam o mistério de uma mente rigorosamente diferenciada e que em vida, tampouco após a morte, pôde ser devidamente estudada. A personalidade de Moussorgsky é misteriosa. Epilepsia, amores frustrados, poucas amizades sinceras que o entendiam, solidão, álcool em excesso, que o impulsionava ao distanciamento de tantos, ciclotimia a tender mais para um estranho pessimismo. Há em Moussorgsky muitas das características da índole russa, tão bem retratada em personagens que flutuam em Dostoievsky e Tolstoi. Suas missivas àqueles mais íntimos, como Vladimir Vassiliévitch Stassov (1824-1906), crítico musical, arqueólogo e historiador, traduzem a alma conturbada, ingênua – tantas vezes -, criativa e voltada ao coletivo. Estimulador de tantas obras, Stassov seria o dedicatário dos Tableaux d’une Exposition. Moussorgsky é gênio absoluto e não por outro motivo Claude Debussy o reverenciou da juventude até os estertores da existência. Sob outra égide, o compositor russo permeia inúmeras criações debussinianas, da ópera Pélleas et Mélisande (1892-1902), passando pelas duas obras para piano, Children’s Corner (1906-1908) e La Boîte à Joujoux (1913).
Sensível, Moussorgsky teria ficado abalado e deprimido com a morte de seu amigo, o artista plástico e arquiteto Viktor Alexandrovitch Hartmann (1834-1873), e da amiga Nadejda Pétrovna Opoechinina (1821-1874). A exposição de desenhos, aquarelas e projetos organizada por Stassov causaria forte impacto em Moussorgsky. Relatos de Stassov e do compositor Rimsky-Korsakov (1844-1908) em 1874 dão mostras dos efeitos catastróficos da bebida que já se faziam sentir. E é a partir desse estado lúcido e ébrio que a monumental criação é erigida. Em poucas semanas os Quadros de uma Exposição estavam finalizados, uma das mais importantes obras para piano da literatura universal. Em Junho de 1874, em plena elaboração dos Quadros…, a carta de Moussorgsky a Stassov é definitiva quanto ao envolvimento com a obra: “Meu caro generalíssimo, Hartmann ferve como ferveu Boris: os sons e as ideias estão suspensos no ar, eu os absorvo, eu me lambuzo, chegando apenas a rabiscá-los sobre o papel. Quero fazer o mais rápido e o melhor possível. Minha fisionomia aparece no intervalo dos intermédios. Até agora, penso que consegui. Dê-me sua benção”. Em todas as Promenades existentes na suíte, Moussorgsky está presente. Em Con mortuis in lingua mortua a evocação do tema se faz acompanhada de trêmulos. Antevisão da morte que permeia a anterior Catacombae (Sepulcrum romanum)? Quanto à ópera Boris Goudonov, é uma da obras primas do gênero. A primeira apresentação se deu no Teatro Mariinsky, em São Petersburgo, em 1870.
_______
Num desses dias o dileto amigo Magnus Bardela fez-me uma pergunta. O que o levou a gravar os Quadros de uma Exposição de uma maneira até anticonvencional, se considerarmos as inúmeras existentes? Vinha a propósito da intenção de outro caríssimo amigo, Elson Akio Otake, de ver colocado no YouTube o resultado da gravação realizada em 2002 em excepcionais condições, na Capela Saint-Hilarius, na pequena cidade de Mullen, na Bélgica Flamenga, para o selo De Rode Pomp. Condições acústicas absolutas, piano Steinway&Sons vindo diretamente de Hamburgo para o mister e a presença de um dos maiores engenheiros de som do planeta, Johan Kennivé. Ouvindo-os, Elson há tempos me pressionava para “sentir” os Quadros… acompanhados de ilustrações pertinentes. Escolhi-as, juntamente com Magnus, e Elson encarregou-se da montagem.
Primeiramente havia o temático, que tem norteado meu repertório e minhas gravações. Há tempos debruçara-me sobre a herança moussorgskiana contida nos quadros e que, a meu ver, está presente em La Boîte à Joujoux, de Debussy. Gravei-a em 2002, juntamente com os Quadros…, a fim de fazer a integração. O CD foi lançado na Bélgica pelo selo De Rode Pomp em 2003. Inclui, em primeira gravação, a Coroação de Boris Goudonov na redução para piano realizada pelo compositor.
Determinados autores que compõem série de obras obedecendo formas definidas, como a Sonata que tanta guarida teve durante dois séculos, apesar de modificações na estrutura, podem ser estudados através do estilo – impressão digital imprescindível -, da evolução esperada que só o tempo faz acontecer e de elementos idiomáticos outros. O conhecimento mais amplo dessas assertivas leva em princípio à interpretação fidedigna. Em Quadros de uma Exposição estamos diante de um conjunto de pequenas peças que formam um bloco monolítico voluntário, a apresentar situações as mais díspares. Diria que, numa categoria menor, o outro conjunto, o das peças isoladas e curtas de Moussorgsky, formaria um outro ensemble de quadros nascidos com o passar dos anos. O propósito dos Quadros… é único e indissolúvel. Certamente “ferviam” em seu cérebro o impacto da exposição a homenagear saudoso amigo e fatos outros relativos à morte de Nadedja, a repercussão acalorada de Boris e a bebida, a favorecer metamorfoses imprevisíveis. Tem-se nos Quadros… uma enciclopédia do interior conturbado de um compositor de exceção.
Os Tableaux d’une Exposition é obra pianística autêntica? É-o na aplicação de recursos até inusitados, é-o no vislumbre além da convenção, é-o na infinita riqueza de timbres que dela decorre, é-o na concepção escritural e na extensão dinâmica, a atingir limites extremos. Jamais os Quadros… deveriam ser abordados unicamente com as mãos preparadas. Sob outra égide, jamais mereceriam ser imaginados como criação a ter recordes de pujança ou velocidade batidos. Os Quadros de uma Exposição existem pela qualidade intrínseca da música que deles emana. Quando Ravel, e mais tarde, Shostakovitch e Francisco Mignone tornaram-nos orquestrais, foi pela absoluta riqueza que generosamente Moussorgsky distribui. Curiosamente, o meu primeiro maravilhamento diante dos Quadros… veio, ainda adolescente, da magistral interpretação de Vladimir Horowitz que faz a leitura inversa, em parte, após a versão orquestral de Ravel. Puristas dela não gostam, contudo é impossível ficar indiferente à essa execução única, pois pessoal e intransferível, que não teve seguidores.
Os Quadros… possibilitaram as mais diversas interpretações ao piano ao longo da história. O tempo total da obra tem variações que são bem elásticas, a depender do projeto pessoal do intérprete, desiderato, índole, busca do holofote… Necessário entendê-la também a pertencer ao universo lúdico-trágico do autor. Se pensada unicamente como obra de resistência, permanecerá como obra de resistência. Se apresentada como obra de virtuosidade pura, ficará a aparência da verdade, o simulacro. Esvai-se a poética, muda-se o que não se deveria alterar, a essência essencial. Os Quadros… deveriam sempre, em situação sine qua nom, ser abordados de maneira reverencial.
Para a gravação mencionada utilizei-me do fac-simile do manuscrito autógrafo. Nele tudo está contido, as certezas, as dúvidas, rasuras e o correr da pena é o resultado da criação a partir das ideias que “ferviam” na mente de Moussorgsky. Sente-se esse fervilhar. Claro, expresso e paradoxalmente subjacente, a esconder a alma misteriosa do autor. Em duas situações o compositor encobre com papel passagens originais: no imediato retorno à seção A de Baba-Yaga e no longo desenho das oitavas percorrendo o teclado, dimensionando extraordinariamente o tema principal logo após o primeiro coral em piano (baixa intensidade) da Grande Porta de Kiev. Conservei o pensamento primevo e aterradoras e breves oitavas levam ao retorno a A de Baba-Yaga, assim como oitavas não obedecendo escalas descendentes e ascendentes realizadas pelas mãos direita e esquerda, respectivamente, mas a apresentar saltos intervalares na Grande Porta de Kiev. Em artigo publicado nos “Cahiers Debussy” mencionava pela primeira vez que, possivelmente graças aos cantos franceses entoados pela babá de Moussorgsky, o tema de Frére Jacques ficaria conscientemente gravado em sua mente e estaria presente nessa grandiosa abertura da Porta de Kiev (in:”La vision de l’univers enfantin chez Moussorgsky et Debussy”. Saint-Germain-en-Laye. Centre de Documentation Claude Debussy, 1985, nouvelle série nº 9).
No dia da gravação, dá-se o acaso. Resolvi ir a um parque em Gent antes do primeiro dia do registro fonográfico marcado para as 23hs, a se estender madrugada adiante na Capela de Saint-Hilarius, em Mullem, mágico templo do século onze. Respirava profundamente e observava miúdos a brincar. Corriam de um lado para outro. Lembrei-me do quadro Tuilleries – disputa de crianças após brincarem. Durante anos conhecia uma tradição interpretativa. Contudo, pequeninos não correm obedecendo passadas rígidas. De madrugada busquei flexibilizar as frases musicais, oferecendo pequenos rubatos à sugestiva peça. O lamento do judeu pobre Schmuÿle, a contrastar com a empáfia do judeu rico Samuel Goldenberg, não pode passar sem a enfática lamúria, até excessiva. Está lá, não nomeada, mas sonoramente expressa. A frase musical conduz ao desalento. Quando da Grande Porta de Kiev, a individualização digital para os sinos, sempre tão presentes em Moussorgsky como em Scriabine, evidencia a timbrística inusitada que se faz ouvir.
Dos dez “quadros” de Hartmann, que teriam inspirado Moussorgsky ao construir a monumental criação, subsistem seis. Na gravação que ora está à disposição no YouTube, as pinturas de Hartmann estão presentes. Para os outros quadros encontrei as adequações necessárias e trabalhos gráficos de artistas como Luca Vitali (1940-2013, sempre in memoriam), minha filha Maria Fernanda (a desenhar o pai através das décadas, sem que ele saiba), Evilásio Cândido, aquarelista, e o saudoso amigo Manuel Martins (1911-1979), do famoso Grupo Santa Helena, complementam quadros perdidos. A visita ao museu, aquarela de Manuel Martins, está sempre presente nas Promenades nominais. Não teria sido a visita à exposição a origem dos Quadros de uma Exposição? Para Bydlo, quadro que representaria um carro de bois polonês, inserimos quatro magníficas criações do pioneiro da gravura em metal no Brasil, Carlos Oswald (1882-1971), que realizou na Itália belos desenhos e gravuras retratando os carros de carga com suas grandes rodas puxados por bovídeos. Para Il Vecchio Castello encontrei fotos de castelos medievais portugueses tiradas nos anos 1950. Escolhidas as imagens, Elson OtaKe, com a precisão tecnológica que é característica do amigo, cuidou da edição.
YouTube: clique para ouvir na íntegra os Quadros de uma Exposição
andThis week I’m publishing to YouTube my recording of “Pictures at an Exhibition”, master piece of the Russian composer Modest Mussorgsky inspired by an exhibition of the paintings of his friend Viktor Hartmann, with movements that allude to the painter’s watercolors drawings. From the ten pictures that inspired Mussorgsky, only six remain and they can be seen in my video. My friend Elson Otake was responsible for the edition and the artwork.
